有一美人兮，見(jiàn)之不忘——記憶中哥哥的影子

不知不覺(jué)，又是一年的四月一日。不知有多少人在算計(jì)著愚人節(jié)的把戲，亦不知有多少人在籌備著清明小長(zhǎng)假的休閑節(jié)目。而我，一個(gè)藏在陌生人軀殼中的魂魄，靜靜的躲在冷清的屋子里，思念著另一個(gè)早已往生的魂魄。

依稀記得第一次遇見(jiàn)他，那已經(jīng)是十年前的事情，那是一個(gè)暑假的下午，我在一個(gè)昏暗的錄像廳里，看一部叫《胭脂扣》的電影。我剛剛褪去新生茫然和塵世的好奇感，漸漸熟悉了著具青澀的身體，隨著變幻莫測(cè)的世界，也一樣變幻莫測(cè)的任性。我一直相覺(jué)得前世應(yīng)該是一個(gè)落第失意的書生，深深的迷戀那些小情小愛(ài)，就像十二少和如花的愛(ài)情一直讓我心神向往。

每次想起，哥哥飾演的十二少和梅艷芳飾演的如花在鴉片煙霧氤氳中唱和的樣子，心中的漣漪久久不能平靜。十二少那望向如花的雙眼，充滿了憐愛(ài)，充滿了無(wú)限的思念，哪怕一個(gè)轉(zhuǎn)身，也能讓之，無(wú)力抗拒，思念如潮。就像司馬相如的《鳳求凰》，“有一美人兮，見(jiàn)之不忘。一日不見(jiàn)兮，思之如狂。”

“嬌鳳雛鸞沒(méi)信傳，落花風(fēng)絮，杜鵑啼血傷春去。過(guò)客愁聞，佇立東風(fēng)欲斷魂。”幾年后讀到馬致遠(yuǎn)的雜劇時(shí)，才真切的體會(huì)到十二少孤身等待如花的歲月，是何等的悲涼。每個(gè)人心中都有一座孤墳，里面住著一個(gè)亡魂，只當(dāng)祭日，才會(huì)惦念，從此我心中的孤墳住進(jìn)了哥哥的影子。

我以為一個(gè)演員演一部電影，讓一個(gè)觀眾記一輩子，這一生便足以。哥哥活在香港電影最繁榮的時(shí)代，如此耀眼的明星絕不僅僅滿足于一部電影，一個(gè)角色，所以我忍不住去尋找其他的作品。

果然是不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿，不久之后我找到另一部哥哥主演的電影——《霸王別姬》；從此一念萬(wàn)水千山，一念滄海桑田，依然珍藏心間。同樣是改編自李碧華的同名小說(shuō)，同樣是兩男一女的組合，同樣是跨越半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)糾葛，而這次哥哥的定位卻更加特殊。從一個(gè)墮落的富二代到一代沉陷戲夢(mèng)的名伶，更加的細(xì)膩情感訴求，更加復(fù)雜的人物關(guān)系。跳出那雙對(duì)如花深邃的憐愛(ài)的眼神，取而代之的是對(duì)師兄久久不能忘懷的依戀。

當(dāng)然僅僅是這樣層次得演繹，絕無(wú)法超越十二少的成功。哥哥詮釋下的蝶衣，其內(nèi)心層次的復(fù)雜，就像一杯Martini，都是醉人苦澀，卻又能品出不同的色彩。每每呢喃那句‘我本是男兒郎，又不是女嬌娥。’之時(shí)，總能使我感受到另一番滋味。加之后來(lái)層疊而上的悲痛與失望，錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境背景和人物關(guān)系交織成繭。與蝶衣那孱弱的身軀，對(duì)藝術(shù)單純的追求而綻放的人性光輝，形成的鮮明的對(duì)比。哥哥一次次的斟酌，一次次的嘗試，將最完美的表演呈現(xiàn)在熒幕上，仿佛他就是為蝶衣而生，將為虞姬而生的蝶衣演繹的淋漓盡致。讓人不禁側(cè)目，究竟是蝶衣成就了哥哥，還是哥哥成就了蝶衣。

蝶衣為了和師兄演一輩子霸王別姬的承諾，為了畢生追求的藝術(shù)夢(mèng)想，一直堅(jiān)持著。哪怕是被國(guó)軍的痞子們侮辱，哪怕是為日本人唱戲，這些蝶衣都可以不再乎。直到小樓的背叛，直到菊仙的寬恕，直到那把寶劍重新出竅，蝶衣終于明白，戲終歸是有謝幕的時(shí)候，人生卻處處都是精彩。袁四爺說(shuō)過(guò)蝶衣把虞姬演活了，段小樓也說(shuō)過(guò)自己是假霸王，蝶衣才是真虞姬。一個(gè)真虞姬，一個(gè)假霸王，一個(gè)血灑戲臺(tái)，一個(gè)魂斷烏江。人生完美的謝幕也許就是沉寂在夢(mèng)開(kāi)始的地方，正如納蘭容若所言的那樣，“半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花?；晔橇d吹欲碎，繞天涯。”一切的恩怨情仇，都隨著蝶衣的謝幕煙消云散。

但讓我久久不能釋懷的還是蝶衣倒在小樓的懷中，小樓最后喊出的那句小豆子，原來(lái)最讓他掛念的人，還是從小被自己照顧的小師弟，小豆子，而不是讓霸王牽掛的美人虞姬。也許這才是結(jié)局，才是落幕吧。

都說(shuō)是人不瘋魔不成活，無(wú)論是程蝶衣還是哥哥本身，從藝術(shù)還是藝德都因?yàn)檫@部電影而升華。我并不是因?yàn)檫@部電影獲得的成就而一味的奉承，僅僅是對(duì)一個(gè)演員詮釋的藝術(shù)的尊重。對(duì)我而言這部電影堪稱是偉大，哥哥的表演也堪稱完美，哪怕后來(lái)哥哥主演的其他電影也沒(méi)有與之比擬。

不知不覺(jué)已經(jīng)時(shí)過(guò)十年，我總會(huì)不經(jīng)意間想起，在翻來(lái)看看。哥哥的魅力無(wú)論時(shí)過(guò)多少寒暑，無(wú)論換過(guò)多少看客，也會(huì)另紅塵凡人趨之若鶩，猶如一言名句，傳唱千古，流芳百世。

——奠哥哥逝世十四年記